站在运通球场的白线内，瓜迪奥拉脑海中反复思考着一个重大决定。2024年11月，前景黯淡，曼城作客布莱顿，这是六年来他们首次遭遇三连败。在他漫长而辉煌的执教生涯中，从巴塞罗那到拜仁，再到曼城，这位伟大的教头从未经历过四连败。
瓜迪奥拉向来墨守成规、遵循自己的传统，但在阵容不整的球队出去热身时，他打破了这两个习惯。通常赛前他会瘫坐在教练席上，目光空洞，赛前准备结束后才慢悠悠走进场内。但在这场比赛，瓜迪奥拉却来回踱步，像观察猎物般注视着这组特别的训练。
他目光专注地盯着球员们。他在寻找任何斗志或活力的迹象—— 或者完全相反的情况。他因球队状态不佳而烦躁地来回走动，同时留意着球员们的肢体语言，看看是否仍有可为之处。瓜迪奥拉总是说，如果球员们竭尽全力，他就会感到欣慰。热身情况能切实反映这一点。鉴于当时的情形，这场热身赛的表现比以往大多数时候都更能说明问题。
他原本已决定24/25赛季将是他在英格兰的最后一个赛季。事实上，这个想法在曼城高层中已成为公开的秘密。在上个赛季接近尾声时，足球总监贝吉里斯坦已向相关各方明确表示，权力交接即将到来。
然而，近几周的失利让这一决定变得扑朔迷离，瓜迪奥拉在权衡摆在面前的各种选择，站在场边略带忧虑地看着自己的球员们时，这种抉择从未如此清晰。比赛正式开始后，哈兰德为曼城取得领先，但随后优势在比赛末段丧失。布莱顿最终以2 - 1获胜。
瓜迪奥拉在伤病后仍表现得很坚定——“我不会退缩，我比以往任何时候都更想继续下去”——并解释说手术是必要的。就在这个时候，他开始展望新的未来，一支新的曼城，这支球队如今即将交到他的继任者马雷斯卡手中。
一天后，他前往中东度假，见到了主席穆巴拉克，几个小时内就口头达成了一份新合同。
大家都清楚，瓜迪奥拉不能在这种情况下离开曼城。不能以这种方式，也不是现在。为了向前发展，变革势在必行。这将成为瓜迪奥拉执教曼城期间的最后一次阵容调整。这也将是最具戏剧性的一次，因为2023年赢得三冠王的阵容——英格兰足坛有史以来最有天赋的球员组合之一——要被拆散，完全重建为另一支球队。
阵容改造加速进行，一年内花费超过4亿英镑引进12名新球员。那个夏天被认为是 “震动与改变” 的时期，开启三冠王之后的新时代。这是瓜迪奥拉的说法。
但消息人士后来承认，球队在实现三冠王，并在随后一个赛季创纪录地连续第四次夺得英超冠军后，这让引援团队对于是否需要做些什么感到 “困惑”。
这是个失误，就曼城的引援而言，这是很少见的失误。在过去十年贝吉里斯坦和瓜迪奥拉的精妙运作下，俱乐部在转会市场上很少犯错。然而在24 /25赛季这个表现糟糕且最终无冠的赛季中期，这种困惑在内部被视为一次纯粹的失败，是基于情感而非数据做出决策的结果。
包括瓜迪奥拉在内的高层人士曾认为，一支老龄化的阵容能够在最后一个赛季坚持下来。但他们错了，现实很快给了他们教训。10月下旬在联赛杯对阵热刺的比赛中，问题开始显现。尽管俱乐部很重视这项赛事，但1-2的失利表面上看起来无关紧要。比如，哈兰德那场比赛轮休。
然而回到更衣室，他们开始意识到代价。到处都是伤病。对阵热刺后有四名球员去做了扫描检查，瓜迪奥拉后悔没有派上一套全是年轻球员的首发阵容。尽管当时感觉那场比赛平淡无奇，但那个夜晚引发了一系列事件，曼城险些没能挺过来。
“在我们下一场对阵伯恩茅斯的比赛中，没人身体状况良好，” 一位消息人士谈及球队那个赛季的首场联赛失利时说道。阿坎吉单腿坚持踢了好几个月。努内斯被安排在左边路位置。阿克身体不适，斯通斯缺阵。
年轻后卫贾迈·辛普森 - 普西在一段惨淡的赛程中完成了他在俱乐部的仅有的几次出场，那段时间12场比赛仅取得1场胜利，其中包括欧冠在里斯本令人沮丧的那一晚，当时即将执教曼联的阿莫林精心策划战术，葡萄牙体育表现惊艳。
“上个赛季有些幕后情况我们无法控制，” 瓜迪奥拉在赢得2026年联赛杯前反思道，“当你输球时，球员们不会支持你，除非是特殊情况。”
关于这个话题，曼城工作人员注意到，那些知道自己在队时间即将结束的球员，表现明显下滑。瓜迪奥拉承认，他没有意识到这么多老队员的体能会同时出现问题。
在他执教曼城期间，这已经是第三次（2017年、2022年、2025年）瓜迪奥拉和他的老板们要同时就众多球员做出一系列重大决策，而又一位助教的到来在其中起到了重要作用。
瓜迪奥拉的助教走马灯似地更换，从多梅内克·托伦特到阿尔特塔，再到胡安马·利略，然后是马雷斯卡，又回到利略。去年6月林德斯的到来，这扇旋转门终于停止转动。这位最后的助教是截然不同的一位，林德斯曾在克洛普的利物浦任职，实际上他的执教理念似乎更符合瓜迪奥拉在安菲尔德的老对手克洛普。与其说是悦耳的交响乐，不如说是重金属风格。
瓜迪奥拉实际上还征求了克洛普的同意，能够任命林德斯。这标志着曼城无球状态下打法的一个根本性转变。随着像德布劳内、京多安这样的老队员，因身体原因无法再像过去那样持续高强度逼抢，球队已不再是那支逼抢凶悍的球队。林德斯并没有彻底重塑曼城的无球打法，但让球队重新朝着高强度逼抢方向发展。
得到机会上场或新引进球员的特点，很大程度上反映了这种变化。奥赖利、塞梅尼奥、赖因德斯和努里都具备适合高强度逼抢体系的特点。再加上多库，他在防守端的贡献也在不断增加。
谢尔基或许是唯一不符合这种思路的引援，这位特立独行的进攻组织者在处子赛季的助攻数和整体表现，为其在马雷斯卡麾下的未来带来了很大希望。谢尔基在赛季初有一段时间没进入球队大名单，回归时身形更矫健，活力更充沛。
这是在新帅时代来临前的一次微调，尽管本赛季在争冠中失利，但数据显示球队有所进步。进球更多，失球更少，净胜球数增加超过50%。
阵容年龄的下调也为马雷斯卡接过教鞭奠定了坚实基础。
这一切代表着瓜迪奥拉执教的最后一次演变，是他适应能力的又一明证，若没有一定程度的战术转变，或许我们看到的就不会是这样恰当的落幕。
曼城庞大的训练基地里，无线电中传来消息，称某个停车场里出了点事。有人说有辆车开得有点不稳。而这次并不是年少的德拉普偷了装备管理员的钥匙，开着他的迷你库珀到处乱窜。
瓜迪奥拉在开车方面有一段不太光彩的过往。朋友们委婉地说，他的驾驶技术并不出众，伊蒂哈德球场外一个沾着宾利油漆的路障就是最好的证明。他开过老爷车、日产电车，最近开的是比亚迪。在疫情期间，他会骑着一辆时髦的皮纳雷洛自行车，骑行三英里从家去上班。
即便如此，他还是想教女儿玛丽亚开车。他们去了曼城足球学院的停车场练车，保安很快就注意到车子行驶轨迹摇摇晃晃的，结果发现老大就在车里。
虽然当驾校教练可能并非瓜迪奥拉的专长，但他以精湛的技艺不断重塑曼城，这意味着他在曼城的这段时间将因其令人叹为观止的变革而被人铭记，正是这种变革催生了几支势不可挡的球队，并使他们最终取得了统治地位。每支球队都充满活力与激情，有一种无形的动力带动着其他球队。
十年间，世事变迁。当瓜迪奥拉开着宾利来到曼城时，英国全国范围内关于脱欧公投结果的争论才刚刚开始。当时汽油价格是每升1.10英镑。曼城与各监管机构之间的纷争尚未真正爆发。五位未来的英国首相当时还只是普通议员。特朗普当选总统、卸任，然后又卷土重来。
在这一切纷纷扰扰之中，瓜迪奥拉对球队风格的打造有时就像一阵旋风。在曼城足球学院办公室里的讨论催生出了新的战术体系：门将作为控球时的接应、逆足边后卫、中后卫踢8号位、中后卫踢左边锋、伪九号、菱形中场、五前锋阵型。他曾凝视着天空中飞翔的大雁，惊叹于它们整齐划一的队形。他研究并运用了赫伯特·查普曼3 - 2 - 2 - 3阵型的一些理念。他还尝试过同时派上四名强悍的中...
